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ry baków. Podczas procesji pomiędzy zakotwiczonymi statkami 
śpiewały „pieśni z pewnością bardzo stare i rozdzierająco smutne”. 
Weil zamarła. Właśnie wtedy, jak pisze, „tam nagle ogarnęła mnie 
pewność, że chrześcijaństwo jest w szczególny sposób religią nie-
wolników, że niewolnicy, a więc wśród nich i ja, nie mogą do niego 
nie należeć”64. Nietzsche miał rację, nawet jeśli ze złych powodów.

Perfekcjonizm jest przereklamowany

W znacznej mierze potrzebujemy, aby przedmioty działały prawidło-
wo – żeby były przewidywalne i niezawodne. Popadlibyśmy w roz-
pacz, gdyby zbyt dużo rzeczy odmawiało posłuszeństwa. Świat, 
w którym rzeczy wypełniają swoje należyte zadania, to przyjazne 
miejsce. Jest przyjazne właśnie dzięki niezawodności i przewidy-
walności. Jednak istnieje taki moment, w którym ta nieskazitelność 
i bezbłędność zaczyna powodować poważne odczucie wyobcowania. 
Mianowicie gdy wszystko działa nienagannie i bez problemów, to co-
raz mniej wymaga się od człowieka. Ostatecznie konieczność coraz 
to mniejszego wysiłku okazuje się naszą zgubą. Nie chodzi tutaj tyl-
ko o to, że sami stajemy się zbędni (co już samo w sobie jest bardzo 
niepokojące), ale również o to, że sami powoli s t a j e m y  s i ę  j a k 
p r z e d m i o t y. Nieświadomie zaczynamy je naśladować. Przejmu-
jemy ich przewidywalność, a wraz z nią ich fundamentalny bez-
wład. W pobliżu czegoś, co nigdy nie zmienia swojego schematu, 
sami popadamy w ściśle schematyczną egzystencję. Ostatecznie, 
jeśli nie nastąpi żadna zmiana, która by nas wybudziła, nie sposób 
będzie odróżnić nas od innych przedmiotów i zatracimy się pośród 
nich. Przyjazne miejsce to nic złego, ale kiedy jest zbyt gościnne 
i przyjazne, to staje się wrogie.

Od początku rewolucji przemysłowej pokolenia pracowników fa-
bryk podnosiły okrzyk „śmierć maszynom”, a niektórzy, jak przed-
stawiciele luddyzmu z początku XIX wieku, nawet niszczyli lub 

64 Tamże, s. 74.
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podpalali maszyny. Wyjaśnienie takich buntów jest zarazem proste 
i uproszczone: w obawie przed nieuczciwą konkurencją ze strony 
maszyn robotnicy chcieli się ich pozbyć. Jednak to nie wszystko. 
W końcu maszyny nadal potrzebowały ludzi, operatorów. Reakcja 
robotników musiała mieć coś wspólnego z ich doświadczeniem 
wielogodzinnej pracy w otoczeniu znienawidzonych urządzeń.

Maszyna w optymalnym stanie bezbłędnie powtarza te same ru-
chy ad infinitum. Jednak taka doskonałość jest zupełnie nieludzka, 
a kontakt z nią budzi w człowieku głębokie poczucie wyobcowa-
nia. Machina to opresyjne urzeczywistnienie schematycznej egzy-
stencji. Pracownica obsługująca taśmociąg spędza swoje dni, lata, 
całe życie w „pewnym otępieniu”. Ona s t a j e  s i ę  taśmociągiem. 
W bardzo wymownej scenie filmu Metropolis w reżyserii Fritza Lan-
ga następuje starcie pomiędzy bezbłędnymi maszynami a nad wy-
raz ludzkimi pracow nikami, których ogarnia paroksyzm, bowiem 
muszą podporządkować się maszynom, przez co sami stają się 
jak one. Ostatecznie robotnicy nie wytrzymują i wszczynają bunt. 
To wybitnie ludzki gest, przeciwieństwo zachowania maszyn – te 
się nie buntują. Zniszczywszy całą machinerię, robotnicy tańczą
i świętują. Znów są w pełni ludźmi – choć są teraz biedniejsi, 
w gorszym położeniu, a ich przetrwanie jest niepewne jak nigdy.

Fizyczna alienacja, jaką powoduje mechaniczna perfekcja, to 
nie największy problem, z jakim przychodzi nam się mierzyć. 
Jeśli wszystko działa bezbłędnie i nic nie rzuca nam wyzwania, by 
myśleć i działać, ogarnia nas pewna forma degradacji umysłowej. 
Zazwyczaj określamy ten stan jako letarg – od greckiego lēthar-
gos, czyli śpiączki. Racjonalne myślenie nie pojawiło się ex nihilo: 
zrodziło się i wyewoluowało, by pomóc nam sprostać wyzwaniom 
życia. Po czasie zaczęliśmy je stosować również do myślenia abs-
trakcyjnego. Dziś pleciemy metafizyczne systemy i projektujemy 
skomplikowane modele matematyczne, jednak przez większość hi-
storii ludzkiej racjonalne myślenie było czymś raczej praktycznym, 
narzędziem przystosowania. Inteligencja nie jest czymś statycz-
nym, lecz procesem, zatem podtrzymujemy ją przy życiu, tylko jeśli 
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jest w ruchu, co ma miejsce, gdy podejmujemy wyzwania. Jednak 
coś, co działa bezbłędnie, nie stanowi dla nas wyzwania. Ta me-
chaniczna samowystarczalność sama w sobie jest godna podziwu, 
wspaniała w swej perfekcji, jednak w znacznej mierze wyklucza 
ona człowieka. Jeśli chodzi o komfort życia codziennego, jej korzy-
ści są ogromne, a z perspektywy gospodarczej jest to niewyobrażal-
nie opłacalne osiągnięcie. Ale na dłuższą metę koszt ludzki jest 
zbyt wielki i może doprowadzić nas do bankructwa65.

Maszyny zawsze cechował pewien paradoks. Projektujemy je, by 
rozwiązywały problemy i ułatwiały nasze życia, co faktycznie robią, 
jednak w rezultacie przynosi to nowe trudności. Żeby je rozwiązać, 
wymyślamy nowe urządzenia, które generują jeszcze więcej proble-
mów. W końcu tworzymy tyle maszyn do rozwiązywania tylu 
różnych problemów, że pracujemy na cały etat d l a  n i c h.

W konsekwencji tego błędnego koła głównym zadaniem współ-
czesnego robotnika staje się karmienie maszyn. Wspomniane 
wcześniej Dzisiejsze czasy Chaplina po mistrzowsku oddają ten pa-
radoks: w jednej z początkowych scen filmu robotnicy ustawieni 
wzdłuż linii montażowej są wiernymi sługami maszyn. Cały dzień 
dbają, by maszyny były nakarmione i niczego im nie brakło. Od-
twarzają przy tym ruch i rytm pracy maszyn do tego stopnia, że 
stają się ludzkimi przedłużeniami samych maszyn. Aby zapobiec 
marnowaniu czasu przez pracowników na ich mizerne posiłki pod-
czas przerwy obiadowej, zarząd rozważa wprowadzenie specjalnej 
maszyny karmiącej, która mechanicznie wkładałaby jedzenie do 
ust robotników podczas ich pracy. Zgnieceni pomiędzy dwiema 
warstwami maszyn (tymi, które karmią, i tymi, które karmią ich sa-
mych) robotnicy zostają sprowadzeni do niemal niczego, samo ich 
człowieczeństwo zostaje z nich wręcz wyciśnięte. Postać Chaplina, 

65 Znakomitą dyskusję na ten temat można znaleźć w książce: B.M. Frisch-
mann, E. Selinger, Re-Engineering Humanity, Cambridge University Press, 
Cambridge 2018. Inny punkt widzenia został przedstawiony w: M.C. Taylor,
Intervolution: Smart Bodies Smart Things, Columbia University Press, New 
York 2020.
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Mały Tramp, staje się królikiem doświadczalnym. Eksperyment 
się nie udaje, przez co mały bohater traci zmysły. Śmiejemy się 
ze scen komediowych, jednak równocześnie powstrzymujemy 
się od łez – bowiem to, co oglądamy na ekranie, to nasza własna 
dehumanizacja.

To było niemal stulecie temu. Dziś, w epoce ogólnej automaty-
zacji i sztucznej inteligencji, kwestia ta nabrała nowego, bolesnego 
znaczenia. Nie tylko oddajemy część naszej pracy maszynom, które 
operują niemal samodzielnie, ale poświęcamy im również ważną 
część naszego życia. Maszyny mówią nam, gdzie i co kupić, co pić 
i jeść, z kim umówić się na randkę i kogo poślubić, co czytać i jakiej 
muzyki słuchać. Nieproszone zasypują nas najnowszymi wiadomo-
ściami i plotkami oraz zawsze tkwią w gotowości, by zaspokoić to, 
co uważają za nasze potrzeby intelektualne i emocjonalne. Co wię-
cej, one nas nie potrzebują – za wyjątkiem tej garstki ekspertów, 
która odpowiada za ich oprogramowanie. Maszyny tworzą swój wła-
sny świat. Same się karmią i utrzymują – ba, nawet same się uczą, 
bazując na naszych i własnych błędach.

Uwolnieni od trudów i zmartwień, powinniśmy być w końcu 
szczęśliwi, polować o poranku, łowić ryby popołudniem, a wieczo-
rem jeździć konno, jak marzył Karol Marks. Jednak daleko nam 
do szczęścia. Nie możemy już uciec od maszyn, które za wszystko 
odpowiadają. Maszyny te (od komputera i smartfonu po sam 
internet) przenikają nasze życia tak dogłębnie, że jeśli z jakiegoś 
powodu zostaniemy od nich odcięci, to przestajemy być sobą. Nasze 
odosobnienie się dopełnia.

Jesteśmy obecnie bezradniejsi niż w czasach bez owych ma-
szyn. Istota problemu nie tkwi w tym, że poddawszy się im, prze-
staliśmy ćwiczyć pewne ważne umiejętności, straciliśmy naszą 
ostrość umysłu czy zapomnieliśmy, jak używać pozornie prost-
szych, choć wymagających narzędzi. Sytuacja jest o wiele gorsza: 
z m i e n i l i ś m y  samych siebie. Nasza coraz silniejsza zależność 
od automatyzacji i sztucznej inteligencji nie tylko sprawia, że coraz 
bardziej polegamy na rzeczach, nad którymi mamy niewiele kon-
troli – my przez to uzależnienie po prostu głupiejemy. W otoczeniu 
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przedmiotów, które działają same z siebie, nie natrafiamy na wy-
zwania, które zmusiłyby nas do myślenia. Gdy w coraz większym 
stopniu żyjemy pod opieką algorytmów, trenowani i karmieni przez 
nie, nasze umysły stają w znacznej mierze bezrobotne. A gdy nie 
używamy myślenia, ono zanika i umiera. 

Myślenie umiera jak maltretowany pies: wygłodzony i źle trakto-
wany, sama skóra i kości, jednak nadal absurdalnie wierny swojemu 
oprawcy, do ostatniego tchu. W wyniku naszego coraz większego 
przywiązania do maszyn zaczynamy je nieświadomie małpować. 
Ostatecznie przechodzimy samych siebie i tworzymy zupełnie 
nową „ja-maszynę”, która powinna żyć wedle przykazań maszyn: 
nie zbaczaj z tematu, jak robili to ludzie, zawsze mów „zwięźle i na 
temat”; nie marnuj czasu na bezużyteczne rzeczy (maszyny nie ro-
bią niczego bezużytecznego); nie używaj niejednoznacznych wyra-
żeń (maszyny są zawsze dosłowne) i przede wszystkim pozbądź się 
humoru (maszyny się nie śmieją – nie mają powodu, żeby to robić). 
Ostatecznie, jeśli spędzimy wystarczająco dużo czasu w ich oto-
czeniu, staniemy się dobrze naoliwieni, wydajni i martwi w środ-
ku jak same maszyny. Human automata. Gdyby maszyny nie były 
bezmyślnymi przedmiotami, którymi są, to nasze przesadzone po-
chlebstwa mogłyby je zawstydzić, jednak są jedynie rzeczami, więc 
nie mają nic przeciwko.

Ostateczną ironią jest rzecz jasna to, że gdy jakieś narzędzie jest 
w pełni zautomatyzowane, to stanowi osiągnięcie inżynieryjne i po-
kaz ludzkiej inteligencji. Kiedy natomiast człowiek zostaje zautoma-
tyzowany, zaczyna być uosobieniem głupoty. Sztuczna inteligencja 
rodzi ostateczny letarg.

Już tylko Bóg lub dar porażki może nas ocalić.

Heretyczka

Weil wkroczyła do fabryki jako uczona, z misją zrozumienia wa-
runków klasy robotniczej, a opuściła ją jako mistyczka. Ale – z Weil 
zawsze jest jakieś a l e  – niekoniecznie chrześcijańska mistyczka. 


